Velar a Maradona
Coincidiendo con que ya ha pasado un cuarto de siglo de las Malvinas, Maradona prueba una nueva manera de matarse. Esta vez cambió el truco, y en lugar de recurrir al inflado humano simplemente agarró un vaso de whisky, que es algo que se ha visto mucho más. De ahí el menor éxito de público a las puertas de la clínica. Desprovisto ya de las botas de tacos, Maradona decidió seguir su carrera de ilusionista fuera del césped, pero se ha convertido en una especie de David Blaine al revés: agotado lo más difícil ya hace años, se dedica a rebajar la dificultad. Del gol al trago.
·
A pesar de todo, Maradona conserva el dominio sobre espacios de la memoria inalcanzables para nadie más. Messi, ese niño autista que se convierte en bestia al calzarse la camiseta del Barça, ampliaba esta semana los terrenos del asombro al preguntar quién es Arrigo Sacchi: “Lo siento, no sigo mucho el fútbol”, dijo. Sólo oír Maradona le saca un gesto de saber de qué le hablan. Pero a Maradona le incomoda habitar recuerdos, y parece que no encuentra la puerta de salida.Harto de disputar con Eto’o, Ronaldinho ha vuelto a la fantasía. Propietario ya de los sueños y del balón, reparte goles como si jugara con una varita mágica y no se le fueran a terminar.
·
En Vigo, conscientes de la imposibilidad de explicar científicamente la capacidad del Madrid para seguir flotando, se dedicaron a reunir amuletos y cabezas de ajo para debilitar a Capello, el nuevo Drácula. Pero el italiano sigue sorbiendo el fútbol de otros y llevándose el premio.·
Las cosas van quedando más claras en el Madrid y el domingo sólo Casillas pudo vestir una camiseta blanca. De ahí también el desconcierto cuando Robinho, después de un rebote en otro partido nefasto del equipo, coló la pelota en la portería y descubrió la camiseta blanca que llevaba bajo la negra. Fingiendo celebrar el gol, los otros le rodearon y le obligaron a cubrirse otra vez. Como si hubieran recuperado el respeto por ese color.Publicado originalmente el 3/4/2007 en Libro de notas.
2 comentarios:
Bueno, presento mis respetos a todos, pues es mi primera incursión aquí. Yo nunca comprendí del todo ese amor que se le profesa a Maradona, en España se ha llorado a presentadores de televisión, humoristas, actores... pero ¿futbolistas? en lo que mi memoria alcanza no he llorado a ninguno. Por esto nunca entendí ese amor al pelusa, llegaba a entender la admiracion como deportista pero después... y un día fisgando por ahí encontré en la red una carta a Maradona, escrita durante otro de sus ingresos hospitalarios, y entonces comprendí. La guardo hace tiempo. La dejo aquí, es pco larga, pero vale la pena.
Carta al Diego:Vivir para contarlo* Publicado el 21/04/04 por Mirta Bertotti con el titulo "Vivir para contarlo" en su sitio "Weblog de una mujer gorda"
Al Zacarías lo vi llorar tres veces en la vida. Cuando le dijeron que el Nacho era un varoncito, cuando le metiste el segundo a los ingleses, y cuando te echaron del mundial '94. Así que date cuenta: gracias a vos descubrí que mi marido tenía sangre en las venas. Por eso si él reza, yo rezo. Y no me importa si otra vez hay que rezar por vos. En esta casa, cuando mi marido dice que hay que prender dos velas, se prenden dos velas y sanseacabó.
Vos no sos santo de mi devoción, ya te lo dije mil veces; siempre me caíste para el culo porque sos un fanfarrón y un bocasucia. El Zacarías me dice que si me gustara el fútbol sería otra cosa, que vos adentro de la cancha eras algo que no tenía nombre, una cosa de otro mundo, que en tus mejores épocas eras capaz de enloquecer las leyes de la física y bla bla bla. Pero por ese lado a mí nadie me compra. Yo soy una señora, no entiendo y no quiero entender de pelotas y pantaloncitos cortos.
En cambio hay otras cosas que sí entiendo. Y por esas cosas rezo estas noches, pero ojo: no es por vos. ¿Sabés por qué rezo? Porque hubo momentos en los que no tuvimos nada, pero lo que se dice nada, arriba de la mesa, y vos le dabas alegría a mi familia.Alfonsín estaba haciendo estragos, y gracias a Dios justo nos cayó del cielo un Mundial que ganaste de punta a punta. Para mí fue un invierno horrible, porque solamente podía poner buñuelos de acelga en el almuerzo y buñuelos de acelga en la cena. Pero si hoy le pregunto al Nacho o al Zacarías qué se acuerdan de ese invierno, ellos te nombran, se llenan la boca de vos, sonríen... No se acuerdan de otra cosa; no tienen la menor idea de que pasaron hambre.Afuera, en la puerta de la clínica donde respirás por un tubito, está lleno de periodistas extranjeros sacándole fotos a un mundo de gente que prende velas y que se pasa la madrugada recitando el rosario. A veces me da un poco de vergüenza que el resto del mundo crea que somos tan básicos, tan cabezones. Pero después me dan ganas de explicarle al mundo que nadie reza por el bocasucia, ni tampoco por el fanfarrón. Me dan ganas de explicarle al mundo qué país es éste, qué pocas alegrías hemos tenido en los últimos veinte años, y que de esas pocas, casi todas vinieron con tu firma.
Con lo que nos cuesta ponernos de acuerdo en algo. Con lo que nos cuesta reírnos o llorar o gritar por lo mismo. Con lo que nos cuesta cantar "Argentina, Argentina" y al mismo tiempo sentir que el pecho se infla. Y hacer fuerza por lo mismo, y querer ser mejores, y patalear de rabia. El día de la efedrina salí a la calle y, te lo juro por mis tres hijos, por primera vez en la vida vi a todo el mundo llorando. La gente iba en silencio por la calle, arrastrando los pies, y se le caía los mocos. Todo el país desinflado y mudo. ¡Qué raros que somos!, pensé, pero me sentí orgullosa de esta sangre que era mía, porque yo también lloraba y no sabía desde cuándo.Si hasta el Caio, que nunca te vio levantar una copa del mundo, tiene un poster tuyo en su pieza y habla de vos como si te hubiera vivido. Si hasta el Nonno te perdonó que mandaras a la puta que los parió a toda Italia en directo. Si incluso el Nacho, que odia el fútbol, sabe que vos sos mucho más que eso, y te defiende... ¿Cómo no voy a rezar para que te pongas bien?
Dentro de muchos años, los hijos de los hijos de la Sofi van a vivir en un país mucho mejor que el que tenemos ahora. Estoy segura. Y nadie se va a acordar que eras un fanfarrrón y un bocasucia. En los libros de lectura se va a decir de vos solamente lo importante, que acá una vez nació un negrito que jugaba a la pelota mejor que nadie, y que era capaz de levantar a un pueblo triste y volverlo loco de alegría, de hacerlo feliz incluso en las épocas más negras. Para que no se muera ése, rezo.Para que te cures, para que puedas descansar de todo el esfuerzo de haber sido único y te quede tiempo para ser un tipo común. Para que puedas ver a tus nietos, abrazarlos, y contarles quién fuiste. Debe ser muy lindo llegar a viejo, mirar a un nieto a los ojos y decirle, con el corazón despierto:"¿Sabés quién era yo? Yo era Diego Maradona". Y estar vivo para contarlo.
Siento haber ocupado tanto, pero creo que merecía la pena el aporte.
¿Qué harán cuando por fin consiga matarse?
Publicar un comentario